第(3/3)页

    徐小凤在缝最后一件展品的盘扣。

    那是件素白无纹的嫁衣，对应一位连名字都没留下的娘惹女子。

    她在标签上写：“原主生平不详，只知她等的人，从未归来。”

    录音室里，邓丽君在整理第二卷田野采集的目录。

    她为每段录音编号，附上讲述者的年龄、籍贯、口音特征。

    以及那句，“为什么记得”的回答。

    最多的答案是：“怕忘了，就真的没人知道了。”

    顾家辉和黄沾，在修改《空屋回声》的曲目顺序。

    他们发现，如果把十首曲子，按时间线排列，会形成一部无声的交响诗。

    从1870年“猪仔船”的颠簸节奏，到1942年战火中的破碎旋律，再到1980年回望时的绵长余音。

    而赵鑫站在天台上，手里拿着最新的财务报表。

    《槟城空屋》预算赤字，三百二十万。

    《暴风女神》专辑因大幅改版，商业预期下调四成。

    《声音剧场》，零回报预期。

    《空屋回声》制作成本未知。

    徐小凤旗袍展纯支出。邓丽君田野采集持续烧钱。

    但表格最下方，有一行新加的手写备注：

    “萤火计划·北京节点，已收集口述历史录音87份，涉及家族记忆跨度1895-1981。”

    “南洋华校合作，三所马来西亚华文小学，同意开设‘记忆传承’工作坊，首批学员120人。”

    “新加坡国家档案馆，主动联系，愿意有偿使用，《槟城空屋》史料扫描件做公共展览。”

    他看着这些字，忍不住发怔。

    商业的账簿是减法，每笔支出，都在减少数字。

    但文化的账簿是乘法，每一点投入，都在看不见的地方，生出新的根须，发出新的枝芽。

    终将在某一天开花结果，结出比投入，多数十倍的种子。

    风从天台掠过，带来海潮声和远处片场隐约的对白声。

    赵鑫抬头看夜空。

    1981年春天的香港，依然看不见星星。

    但在地上，在这片灯火通明的岛屿上，无数萤火正在亮起。

    有的在录音棚的琴键上，有的在排练室的麦克风前，有的在旗袍铺的针尖下，有的在田野调查的录音机里，有的在北京某个学生的秘密档案库中。

    它们很微弱，一阵风就能吹熄。

    但它们很多，多到风吹也吹不完。

    而且它们知道，彼此存在。

    　　


    第(3/3)页